Segnali di fumo: una storia sociale della marijuana

Estratto da Segnali di fumo: una storia sociale della marijuana – medica, ricreativa e scientifica di © Martin A. Lee (note a piè di pagina omesse). Pubblicato da Scribner. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta o stampata senza il permesso scritto dell'editore.

Herblore

Nero e blu

Ogni domenica, nella New Orleans dell'inizio del XIX secolo, gli schiavi si riunivano a centinaia in Congo Square per un pomeriggio di canti e balli. Disaccoppiati, con gli arti sui fianchi, alcuni nudi ma con una fascia attorno al busto, volteggiavano al ritmo delle bamboulas, all'urlo dei banzas, strascicando, scivolando, camminando in trance, accovacciati (una posizione che significa vitalità nella cultura congolese), e imitando le grida degli animali. Alcuni indossavano abiti decorati con nastri, piume, campanelli e conchiglie. I ballerini dalla carnagione scura erano circondati da uomini, donne e bambini che “accarezzavano Juba”, una tecnica di derivazione africana per picchiettare ritmicamente contro parti del corpo, colpendo le cosce, il petto, cantando, battendo le mani mentre altri suonavano i tamburi, zucche, tamburelli, marimba improvvisate e strumenti simili al banjo.

Lo svenimento domenicale in Congo Square, o Place des Nègres, come veniva anche chiamata, ha fornito una tregua tanto necessaria dalla routine disumanizzante del capitalismo delle piantagioni. Questo rito fu ripetuto regolarmente finché i proprietari di schiavi iniziarono a sospettare che i complessi ritmi percussivi inviassero messaggi segreti e sovversivi ai neri irrequieti. Diversi anni prima della guerra civile, il tamburo africano era proibito in tutto il sud. Ma la musica persistette come un aspetto indelebile della dinamica eredità culturale trasmessa attraverso l’oceano e trasmessa a generazioni di schiavi e ai loro discendenti. Dalle danze africane dei vecchi tempi sarebbe venuta l'energia trainante del jazz moderno.

Oggi Congo Square è un'area aperta all'interno di Armstrong Park, così chiamata in onore della meraviglia del jazz, nata e cresciuta a New Orleans, che divenne famosa inizialmente come suonatore di corno e poi come cantante, ambasciatore musicale e personaggio epico. proporzioni. Sebbene non avesse una formazione musicale formale, Armstrong riarrangiava i termini sonori della cultura popolare americana e le sue innovazioni si riverberavano in lungo e in largo. Più di chiunque altro, ha insegnato al mondo a oscillare. Conosciuto affettuosamente come "Satchmo" e "Pops" da milioni di fan adoranti, era una grande celebrità internazionale. Prima di Bob Marley, prima di Muhammad Ali, Louis Armstrong era la superstar nera originale.

Armstrong è cresciuto poverissimo, un bambino timido e senza padre che raccoglieva il cibo dai bidoni della spazzatura e faceva commissioni per magnaccia e prostitute. Inizialmente fu cresciuto da sua nonna, un'ex schiava, in un paese dove i neri erano ancora considerati meno che pienamente umani. L’apartheid americano è stato imposto dal terrorismo vigilante e dalla legislazione Jim Crow che ha codificato la disuguaglianza razziale. Armstrong non solo dovette viaggiare sul retro del tram come tutti gli afroamericani nella New Orleans attenta ai pigmenti, ma sopportò il peso di ulteriori pregiudizi perché la sua pelle era molto scura.

Per Armstrong, la musica era il richiamo di una sirena che lo tirava fuori dalla miseria. Da giovane si unì al grande esodo degli afroamericani dal sud che emigrarono a Chicago e in altre città industriali del nord negli anni '20, in cerca di lavoro e di una vita migliore. Alcune band di Chicago rifiutarono Armstrong perché la sua pelle era troppo scura. Ma fu subito accolto nella confraternita dei musicisti fumatori di marijuana, i Vipers, che suonavano nella Windy City. Durante una pausa tra i set al Savoy Ballroom, il maestro della tromba ha inalato il suo primo bastoncino di "gage", uno dei soprannomi preferiti per la cannabis nei circoli jazz. Gli piaceva l'odore e il sapore dolce. Gli calmò i nervi e gli sollevò il morale. "Mi sono divertito molto", ha confessato, aggiungendo: "è mille volte meglio del whisky".

Così iniziò la duratura storia d'amore di Armstrong con "Mary Warner". Da quel momento in poi, fumò uno spinello ogni giorno, e ciò non sembrò compromettere la sua destrezza musicale o la sua etica lavorativa (trecento concerti all'anno, non era un fannullone). I papà giuravano sulla cannabis e spesso pubblicizzavano i benefici dell'erba, raccontando barzellette, scherzando, facendo proselitismo e scherzando all'infinito con i suoi colleghi. "Fumavamo tutti marijuana", raccontò anni dopo un malinconico Armstrong. "Sì, è emozionante ripensare a quei bei tempi e ai meravigliosi gatti che si riunivano per illuminare un po' di quel buon shuzzit, ovvero, bella merda."